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प्रार्थना ज्म रहै कोई 


था किस का अधूरापन 


श्रु में शब्द था केवल" 

-शब्द 

जो मौन को आकार रेता दहै 
इसलिए मौन को पूर्णं क्ता हुआ। 
उसी से वनी है यह सृष्टि। 


परसृष्टिमेपूराहुआाजो 
था किस का अधूरापन? 


(००9 


अन्य होते हुए ^ 1} 


लेकिन अपने कौमथकर 
यह जो सृष्ट 
तुमने निकाली है, प्रभु! 


(2009) 


^ , अन्यदत दए 


सपना आयेगा ही तुम्हे 


अनस्तित्व का हो समुद्र चह 
ओर शय्या काल की हो 
अगर सोजोगे 

सपना आयेया ही तु 


सपना वह मैं 
नहीं रहगा 
अभी तुम जगोगे जवं] 


सोना सृजन है क्या 
जर जागना संहार? 


किन्तु जागना चाहोगे ही क्यों 
जव चह अपने को 

मिध देना है 

जर क्या होत्ता है कोई 

अपने सपने कं सिवा! 


अन्य हेते हए ^ 13 


वह कौन टै 
जिस्र की खातिर 
तेम यों अपने को मिदा दोगे? 


कहीं अनचषहे षी तो नहं 
जागनाही होगा तुम को? 


लेकिन एसी भी क्या 
विवशता है तुम्हारी 
ईश्वर हो तुम तो ! 


(2000) 


14 ^ अन्य होते हुए 


अमृत 


कव तक यो जीता रू 

स्मृति मेँ तुम्हारी- 

हर संस को करते हुए 
अतीतः? 


जीनैदो थोडातो 
भविष्य की खातिर भी 
मुञ्ञ को। 


अन्ततः मृत्यु है लेकिन 
भविष्य भी! 


स्मृति ही क्या तव अमृत है! 


(998) 


अन्व लेते हए ^ 15 


क्या यह सम्भव रै 


क्या यह सम्भवं है 
लौटना चाहूँ मै 
यदि अव दर्म? 


उसके लिए पर होना पड़ेगा 
कलम मुज्ञ को- 

लेकिन कलम होना भी 
दरढ्त मेँ लौटना कव है? 
चह तो अपनेमेंसे 

दर को लौटा देना है! 


इसतिए, ठे ईश्वर, 
तुम्हे गर अपनेमेंसेलौदभीदू 
मै मसगा नदीं। 


मरना तभी होगा 
जव दरष्त मेँ लौट पाऊं 
ओर वह सम्भव नहीं है। ध 
(1998) 


16 ^ अन्य होतते हुए 


भूल सकता था 


भूल सकता था तुम्हे मै 
अगर तुम नहीं होती अखि 
-वह अखि 

देखा था मुद्रे जिस ने 
ओर मैने जिसे 

खुद को देखते देखा। 


(1998) 


अन्य होते हुए ^ 1५ 


अभाव कैसे है वह 


पेड़ मेँ उगता ह 
छतों से आवृत्त एक अभाव 
वीजमें समायाथाजो 


पर अभाव कैसे है वह 
जोदटै 
उपस्थित? 


मुम जो स्प हे 
किस का अभाव है वह? 
तो क्या तुम 


अभावदहीहो 


उपस्थित सनातन! 
(09 


18 ^ अन्व होते इए 


वगूला 


हर ओर पसग हज 
एक सूनापन रेतीलाः; 
कछ भी नहीं है करीं 
कभी उरते वगूले के सिवा। 


वगूला यह 
का आकार हि 
या तोडता हे उसे? 
@क 


20 ^ अन्य होते हुए 


क्या काल रेगिस्तान है कोई 


तीखी सौध है 

विलविला कर मरी भेड़ं की 

हवा जिस मेँ घुट रही है 

किन्तु रेगिस्तान है निर्लिप्त 
सोया हुआ। 


अभी जागेगा 
अपने मेँ समो लेगा उन्दँ 
फिर सो जायेगा, निर्तिप्त। 


क्या काल रेगिस्तान है कोई! 


जर ह्वा? 
(009) 


अन्य होते इए ^ 21 


यह सृष्टि यदि 


यह सृष्टि यदि तुमत 
-नहीं त्तो यहदहेटही क्यो? 
ओर इसरृष्टिमेर्हू 
तो मैं क्यो नहीं तुम- 
ऊवे कर अमरत्व से अपने 
होते हुए मुज्ञ मे 
मरणधर्मा 


2 ^ अन्य हेते हुए 


एक ओर प्रकार 


एक सन्ताप ह तुम्हारा 

वर्तमान 

कारण उस अतीत के 
जोकि 

ओर निस की वजह से 

मै सरापा आलमन्लानि हो गया हू 


यह भी क्या नहीं है लेकिन 
प्यारकादी 
एक ओर प्रकार! 


(1998) 


अन्य होते हए ^ 25 


तुम देखोगी मेरी ओर 


तुम देखोगी मेरी ओर 
ओर भँ अखं चुराऊंगा। 


कभी जिन मेँ उमइत्ा था 
प्याट्‌ का दरिया... 

मै नहीं देख पारऊंगा 

उन खों में आत्मग्लानि 
डवडचाती हुई. 


मही, मैतुमसे 
ओं नहीं भिला पाऊगा 


(1998) 


2४ ^ अन्य होते हुए 


मृत्यु को जीना 


कितना क्रूर लगता है 

सीं जीते चले जाना 

जीत लेती हि उसे जव मृद्यु 
जिस॒केतिएजीनादही 
जीवन का होति रहना है। 


त्तोक्यातवते 
मृत्युकोटीजीरहार्हूमेः 


मृत्यु को जीना लेकिन 
जीवन का मृत्युना टै 
यामृद्युकाही 
हो जाना जीवन? 
००) 


अन्य दोते हए ^ ॐ 


तुम्हारी मुक्ति 


तुम्हरे ही खयाल में गुम 
हो जतार्हूभै तुम 
अपने हेमे से मुक्त हेता हुजा। 


होता द लेकिन 

अलग होने की व्यया मेँ 

जव तुम साथ होमे 

-घुद से अलग देखता हुमा तुम को। 


प्रभु! तुम्हा होना भी 

तव क्या व्यया ही हे तुम्हरे लिए 
जर मै-खयाल ई जो तुम्हार 

हू तुम्हरे मुक्ति! 


(009) 


‰ ^ अन्य हेते दुए 


अपनी कविता को 


कभी-कभी 

खयाल दिलाती है कविता 
किमैँभीर्हू 

वरना अक्सर वह 

इवोये रखती है मुज्ञ को 
तुम्हारे टी खयाल मे। 


मैँरहूही क्या लेकिन 
खयाल के सिवा तुम्हारे? 
क्या मेँ कविता हू तुम्हारी? 


अपनी कविता को कोई 


क्या यों वरतता है? 
(रणो 


अन्य होते हुए ^ 2 


जितना व्यक्त हौ 


ल, अव जा क समज्ञा 
क्यो हर वाद 
भापाकेपंजेसे 

वच निकलते हो तुम! 


व्यक्ति निश्चय मरणधर्मा है 
-भाषामें भी हो चाहे। 


अव्यक्ते रहना चाहते हो 
इसलिए तुम सदा 

भाषा की पकडसे 
सुछ-न-कूुए षट जाते हए} 


पर जित्तना व्यक्त हो 


क्या नहीं रहे उतना! 
(०० 


28 ^ अन्य होते हुए 


वे जो नहीं रहते 


वे जो नहीं रते 
क्या सचमुच मर जाते है? 


कौनेरहैंवे तव 

जो जीते रहते है टम में 
ओर तव हम 

क्या नहींरहे दयते रै 
जीते इए उन को? 


जीवन है ही क्या तेकिन 
यदि कोई जिय नहीं उत्त मे! 


७०५) 


अन्य होते हुए ^ 29 


नींद का सपना 


आदिर नींद आयी रत्त 
कई दिनों के वाद- 
पर सपने मेँ जागता था मै। 


जाने कैसे उड़ गयी नींद वह 
सपनेमेँसे 
जि्त का सपना 


जागते में देखता था ै। 
(009) 


30 ^ अन्य होते हुए 


~ 


वसेरा 


अहौ तक अख जाती ई 

खंडे है रख 

हरियल, घने ओर एतनार 

पर अभागे- 

अपरिचित फडफड़ाहट से परो की 
किसी शा पर 

पोसले का एक तिनका भी नहीं 
पत्तियों मे नही कोई चहचहाहट 
सभी फल शर्मिन्दा ह सर शुकाये। 


संख केवल हे भें दी नहीं 
वह वसेरे मेँ है। 


कहौ हे पाली- 
मुन्तजिरि मेय हरा भी 
हो सके जितस से वसेरा? 


(2०७२) 


अन्य होते हुए ^ 31 


प्रार्थना भी ज॒ख्मदहीतोहै 


पेड़ कोई प्रार्थना है 

धरती की 

सूने अनन्त को वसाने के लिए 
या हरा कोई ज॒ष्म उस का 


हर प्रार्थना भीज्छ्महीतोटै 

उसी कादिया- 
सिंचता खुद ही की व्यथा से 
हरा होता हुजा- 


अनन्त जिस मेँ वसता है। 
(2००) 


32 ^ अन्य होते हए 


अक्स का नाता नहीं कोई 


हिरत्ता है पानी 

हितता हे पेड का अक्स 
पानीर्मँ 

नहीं हिलता पेड़ लेकिन 

नित्त का अक्त है वह। 


पेड़ का अक्स से नाता नहीं कोई। 


ठीक है, पानी में हे अक्स 
पर्‌ चह पानी कातो नहीं 


अक्स का नाता नही कोई 
पैडतेयापानीसे 

क्या वह तव 

इसलिए हिलता है? 


(२00) 


अन्य हीते हुए ^ 38 


शब्द यों ष्टूल होते हैं 


जाड की लम्बी पहाड़ी रात 
बुञ्जते जताव का 
्ंदला-सा आलोक 

मद्धम स्वरे में 

मुञ्ज को मेरी ही कविता 
पदर कर सुना्तीं तुम! 


शब्दों की खामोश लय में 
जज्व होता मै। 


शब्द यो एूल होते रैँ। 


(1998) 


„84 ^ अन्य होते हए 


सम्मान 


मत लो मुन्ञे चाहे तुम 

महै को जेते धरती लेती दै 
जीर चिला देती दै 

हरियल व्यंननाओं मे! 


आओ ती सही सेकिन 
अपने कोधो पररोलेनेदोमुञने 
पपूल रोने देता है रात को जैत 
जर धुल कर निर आता है 
जपने लिए रात की व्यया का 
सम्मान करता हुआ । 
(1998) 


श - अन्यहोते हुए ^ ॐ - 


क्यों नहींदहूहरा 


हर पानीसेषटै 
ओरपानीष्टे से। 


भजो भरादहूं पानियों से 
क्यो नहीं? 


क्या हरा गया 
इसलिए पनियाया हुआ ह? 


(0) 


36 ८ अन्य होते हुए 


या नहीं दू कुष्ठ 


द्य कातता निदाप 
युप्रको 
याति ध्य कती ६। 


द्ग्पषटू 
याष्टरा? 


पानषीटू क्छ 
निग भ जत्तता † सतप 
जमनल्छपतेना ६! 
[3.9 


[क 


भीम-वैठका 


सभी चित्र आवेटके टै 
आश्चर्य- 
एक भी नहीं प्रेम का! 


वै भी जानते थे क्या- 
परेम भी आखेट टै आखिर 
किसी जीवन कोयोँषी 
वेधता 

तीते शरं से! 


(कण) 


$ ^ अन्य होते दए 


तुम्हारा दुःख 


मुज्ञ से महीं 

दमे भी णुपाती हो 

ओर चाहती भी हो 

तुम्हारे बिन कहे ही जान जां 
तुम्हार दुःख। 


मजो जान जाता ह 
चाहता हू तुम न जानो- 
दुव वहू 

तुम्हारा! 


(2006) 


दिलासा 
(अपनी भततीजी हिना की स्मृति मे) 


कितनी साहसी थी वह मुस्कुराहट 
ओर कित्तनी जीवन्तं 

अपनी अपंगता 

ओर सुलते जाते फेफडं की 

नियति को जानती हुई... 


ओर कितनी मासूम पर कितनी समञ्दार 
जो जानती थी 

मेरे दिलाप्ते का खोखलापन 

फिर भी वह मुस्कुुराती थी 

-न्ही, व्यंग्य से नही- 

जैसे मेरे दिल्नासे को 

भरोता देती दुई 

कि भै खुद भरोसा कर सरक 

उस दिलासे पर 

जोरसे देता था। 


५, 


40 ^ अन्य देते इए 


मै नहीं रहम मैं 


वरीत्तो है खुदाई 


अभी पर्दा उठेगा 
ओरं 
नहीं रहूगा मै। 


अर्त से जो करता रहा अप्यात 
अपने को अन्यहोनेद 
ओर उत्त जन्यष्टौने में 
रच खुद को- 
उपनी अनन्पक्त को- 
“तो है सृजन मेश। 


००४ 


° हुए“ ५ 


अभिनय क्या आत्महत्या है 


विस्मित देखते है लोग 

मुञ्च को अन्य होते हए-- 
जीर रेशारेशा मररहार्हू भँ 
अनुपल जन्म लेता हआ : 
यहो तो होता हे हर वार। 


अभिनय क्या आसहत्या है 

नये जन्मके लिए 

जिसमे अपने को खुद 
जनता ईूमै- 


जम कर मार देता! 
(8) 


46 ^ अन्य होते ठ ॥ि 


नारक छ्त्म होने पर 
सूना छोड़ कर मुञ्ज को- 

मैजोमंच हु केवत 

जिसमे सव कुछ 
घटित होता है 
छद उत के सिवा- 
यायहीहै होना; 
भेव छ होने देने यं 
खुद को घरात रहना! 


(००१) 


48 ^ अन्य होते हए 


स्पाभित 


हर वार देखता हू 

नये स्प मे दलता दुभा खुद कौ 
लौट अतति हए 

फिर खुद तक। 

ओर क्या होता है ईश्वरत्च 
अपने नित-मये स्पों को 

अनुभव करने के सिवा! 


क्या यह सचमुच मेँ होता हू 
दलता हुआ अपने को 
नित-नये सूपो मेँ 
याकिसूपटीणरेताहैमुञ्ञे 
मुज्घ को अपने में 

दल तेता हमा 

ओर जो लौरताष्े मुल में 
कोई अन्य होता हे 

चह मै नहीं 

जोधा द्लने से पूर्व 


50 ^ अन्य हेते हुए 


मै फिर वही 


हर चरित्र आता है- 

कुछ समय के लिए-- 

मुञ्च को कुठ ओर करता हुंजा 
गुजर जाता हे 

मुद्चमेतसि हो कर। 


जर भँ फिर वही 
ठे का रूछा। 


अगर सव अस्तिलि 
तुम्हीं मे घटित होता 
जर चुकता टे 

तुम भी फिर वही 
हो रहते हो क्या 
ठि के प! 


(००5) 


५2 ^ अन्य हेते हुए 


मै फिर वही 


हर चरित्र आता है- 

कुछ समय के लिए- 

मुञ्च को कुछ ओर कएता हुंमा 
गुजर जाता हे 

मुञ्चमेसे हो कर। 


ओर में फिर वही 
ठि का पठा । 


अगर सव अस्तत 
तुम्हीं मे घटित होता 
ओर चुकता हे 

तुम भी फिर वी 
हो रहते हो क्या- 
ठिक छि! 


(09) 


52 ^ अन्य हेते दए 


सच-ञूठ 


कितना सच हो जाता हूं 
र 

जो रूढ हू दरजस्ल 

ओर यू कितना हो सकता हू 

सच को दशति हुए! 


अभिनय का कमाल है यह 
जो सच को सूठ 

ज्ूठ को सच वनाता है 
सिर्फ मेरी खातिर दी नहीं 
्ेक्षके की भी खातिर। 


देखना भी क्या अभिनय है? 
(०) 


54 ^ अन्य होते हुए 


चह कौन है खाली 


वह कोई जीर होता है 
देता है जो 

उतरते हए अपने को 
नित-नेयी भूमिका में 
खाली करना हेता टै 
अपने को अपनेसे 

आप हौ पाने की खातिर। 


म जो सम्मुख रीता हू 

~-मंच पर- 

भरा होतारहू 

त्ालि्यों, प्रशंसाओं, पुरस्कारो की 
लालसाओं-ईप्य्ओिं से) 


वह तब कौन है 
खाली 
मुन्तजिर 


हर भूमिका के लिद्? 
(च) 


56 अन्य होते दुर्‌ 


कुछ तो षूटतता ह्येगा 


क्या सचमुच कुछ नहीं वदलता 
मुञ्चे 
किसी चरित्र के 
मुन्लमें से होकर 

गुजर जाने मे? 
कुछ तो टता होगा पीठे भी : 
कोई स्मृति 
किसीकेहोपनेकी 
कभी अपने मै- 
निभाते हए अक्तग ही 

भूमिका कोई 


मै भी जव गुजर जातारहू 
तुम मेँ से होकर 

कभी तो जागती होगी 

स्मृति तुम में भी, ओ विराट्‌ 
हयो पाने की मेरे! 


७0०५) 


अपने पात्रों के विना 


उत्ततते ह मुञ्ञमभें 

सव पान्न 
याद को तोड-मोड कर 
गट़ता दू भै उन्हे? 


रचना तोडना-भरोडना है 
या दके 
जोडना- 

खद को? 


प्रष्टा होऊं 

चाहे घष्ट : 

` अपने प्रानो के विना 
सिर्फ अनस्तिव। 


(06) 


अन्यष्ेते देए ^ 59 


मुद् में देह होता जा 


जव वह उतरता है मुष मेँ 

तो क्याहेता हू भै- 

केवल देह कोई 

किसी का अभिनय कती हुई 

या वह देह मे हो जाती है 
चित्त 


उसका 
जो मुञ्च मे उतसता है 


ओर जो उत्ता है 

कौन हेता हे- 

कोई चरत हेता है वस? 
किसी की देह केवलः? 
या कोई चित्त 

मुद में देह होता इजा! 


(08) 


&0 ^ अन्य हेते हुए 


अभिनेता तो र्हू 


लगाद्टी दू ठैगड़ी सचमुच 

-योडा ही ऊपर उटानी ह रौँम- 

मह के वल गिरोगे तो भूल जाओगे 
सव अभिनय। 

जौर मेरा नहीं 

तुम्लसा ही माना जायेगा सार दोप 

-पूर्वभ्यास मेँ भी तुम 

हमेशा चूक जाते थे उछलने मेँ। 


आखिर रग लगाकरदीतो 
षछीनी थी तुम ने 

भूमिका यह 

जो कलना चाहता था! 


ठीकहै, निर्देशक के करीवी हौ तुम 
मानते लो उत्कं मिर्दश सर 

यन्त्र की मानिन्द 

जवकिमेँहर वार 


अन्य होते हुए ^ 61 


कुषट-न-कुए कर जाता हू 
निर्देशे से अलग 
-लेकिन यह सोच करहीतो 
कि इस से ओर प्रभावी हौ जायेगा 
दृश्य। 


आच्िर अभिनेता हू मै 

ओर वह भूमिका मेरी है, 
मुञ्च को निभानीहै 

-निर्देशक को नहीं! 


लेकिन जव र॑गड़ी लगार्जँगा 
मुम्दीं नही, भैभीतो 
गिर रहा हूग-अदीठ ही सही। 


च मिते भूमिका कोई वड़ी चाहे 
अभिनैत्ातो रह 
चे से अधिक चड़ा है सार्थक होना। 


(2009) 


62 ८ अन्य होते दुए 


क्षमा-पर्व 


पंचाली 


चले गये 

सव चले गये है 

छोड अकेला मुञ्ख को 

गलने इस्त हिम में। 

पूरा जीवन साय निभाया जिन का 
उन मेँ कई सहधर्मा नहीं हुजा मेरा! 
मेरी यही नियति हे स्यात्‌- 

मै, जो एक धधकते अग्निकुड से 
उठी लपट-सी ठहराती 

दस अनन्त हिमसागर में 

गल्ल-गत्त कर य हो जार्ज । 
गलना भी तो जलना है 

ओर हिम एक जाग 

गल-गलं करं वहती हुई 1 

एक आग जो धधक-धघक कर्‌ 
सव कु जला डालती है 

ओर एक जो गल-गल् वहती हे 
सींचती हई सव कौ- 


अन्य होति हुए ^ 6४ 


यही तो है सचमुच होना : 
स्वयं को गला कर भी सीचना जग को1 


लेकिन जतेि-जाते यह आरोप धर्म का~ 
भमन ही मन केवल अर्जुन से दही 
प्रेम रहा मुक्च को। 
हौ, मुदे स्वीकार 
-आरोपदहौ तव भी। 
किन्तु यह आरोप क्यो हो? 
जीर यदि आरेपदटैतोभी 
इस का दायित्व किस काटहै? 
क्या तुम्हारा ही नही? 
मेरा वर अर्जुन था केवल 
सव्यसाची वह जिस ने मस्स्य-वेध के साय 
मेरे हदय को भी वीध डाला था। 
धर्मराज, लेकिन तुम! 
तुम्हारे मन में क्यों कामना 
लपट-सी उटी- 
तुम सव भाइयों के- 
मेरे जीवन को जला डालक्ती हु? 
नही, मौ के शब्द नहीं ये केवल 
चासना थी वह 
तुम्हारी ओर तुम्हरि भादयों की 
जितस से कौप गयी असहाय विधवा ्मौ- 
तुम लोग परस्पर लड़ न वैठो कीं 
जैसे लड़ मरे थे सुन्द ओर उपसुन्द । 


किन्तु मैने भी क्यों स्वीकार कर लिया 


-65 ^ अन्य होते हुए 


पयो की वधु होने का प्रस्ताव-- 

मै क्यों कुछ वोली नही 

मेरे मन्म भी क्या दवी थी तसा? 
भेभीतोर्पौचों को भो्गूगी 

-धर्म, वल, पराक्रम, सौन्दर्य, बुद्धि को 
हँ, जानती ई पूर्व जन्मो की कयर्पै- 
कौन होगी जिस की 

नहीं कामना की होगी एकाधिक पुरुषों ने 
क्या वे अगले जन्मो मे 

उन सव से एक साथ व्याही जार्थेगी? 


किन्तुं सवं कौ भोगने की लालसा 
भ्रमथीमेरा 

पैठ गया था मेरे अन्तर्मन में 
आला मे-जर्जुन का पराक्रम । 
सच कर्हूः किसी को नहीं भोग पायी 
भै उस के प्सिवा- 
किसीकीसेजषो 

केवल अर्जुन चेत्ता था मेरे साथ। 
कर्तव्य धा मेरा-र्पचों को तुष्ट कला- 
वह किया भी मैने! 

किन्तु उस प्रेम काक्या कसँ 

जौ कर्तव्य का कारण बना भरे? 
धर्म! निस अर्जुन को मैने वर- 
ओर जिस के कारण तुम सव को- 
उ्केतिएुमनकेप्रमको 

कैसे मनू ये पापः? 


अन्य होते ए ^ 67 


लेकिन तुम! 

तुम्हारा सव ज्ञान, संयम, सत्यनिष्ठ, धर्म 
करल चले जति थे 

जव तुम चीयते थे देह मेरी 

जानते हुए कि मेरी आला 

केवल अर्जुन की हैः 

तुम्हरि अन्तःकरण ने कभी 

धिक्कारा नही तुम को? 


ह, भै जानती थी तुम्हारी इच्छा : 

तुम ज्येष्ठ हो, इसलिए भँ प्रेम तुम से कसं 
-केवल देह सव को दू। 

ज्येष्ठ होने के नाते वास्तविक पति 

अपने को ही मानते थे तुम। 

किन्तु पति का भी कुछ दायित्व होता है- 
यह कभी जाना नहीं तुम ने। 

तव भी नहीं जव कुरुसभा मेँ 

एकवस्त्रा भँ घमीटी गयी 

नग्न करने को था दुःशासन, 

जोषि उघड कुत्सित आमन्त्रण देता दुर्योधन 
तव भी तुम नतशिर वैठे रहे- 

दोव पर लगने का दहो जिसे अधिकार 
शील की रक्षा का दायित्व उस का नदीं? 


तम्रा दोप नही केवल 

इसी तरह नारी-पूजा 

करता आया कुरुवंश- 

कभी किसी नवयुवती को कामान्ध वृद्ध से वध, 


68 ^ अन्य टोते हए 


कभी कन्याओं का अपहरण, 

कभी किसी का प्रेम नष्ट कर, 

कभी किन्टीं को सीप अशक्त पुरुष की शय्या 
कभी किसी का क्रय सदैव अन्धा रहने के िए। 
धन्य, धन्य, नारीपूजक कुरुवंशः! 

इसीलिए तो दुर्योधन, दुःशासन जैसे देव 

सदा रमते रहते ह यँ 

ओर प्रकर होते रहते है 

स्वयं धर्मी 

उस नारी की देह चथ कर पूजा कटने 

जो, वह अच्छी तरह जानते है, 

उन से किचित्‌ भी प्रेम नहीं करती। 


ह, मुञ्मकोतो था अर्जुनसेप्रेम 

किन्तु अर्जुन को मुञ्च से नदी- 

प्रिया नहीं भोग्या ही माना उसने 
मुञ्ज को सदा 

अन्यथा किसी अन्य को 

कैसे भला सौप सकता था मुले 

भले वह भाई ही ो! 


पार्थ! 

क्या कभी स्वत्व का भाव 

जगा ही नहीं तुम्हारे मन में 
मुञ्च को लेकर? 

निस्संग वरते रहे मुल 

अपने सव भ्राता मे- 

ओर रमण करती उन से 


अन्य होते हए ^ 69 


मन्‌ मै करती स्मरण तुम्हारा केवत्त! 

धनंजय! ध्यान मेरा क्या आया होगा तुष्टे 
कभीभी 

साय सुभद्रा कं जव तुम होते ये? 

नर्ही, यह मे प्रम है केवल। 

प्रेम किया होता मुञ्ज से यदि 

कैसे वैठे रह सकते यो जडवत्‌ 

दयूतखभा म? 

फट पडते जैसे ष्पूट पड़ था भीम। 


ह, भीम! तुमनेदीत्तिया 

अपमान का प्रतिशोध मेरे सदा। 

दुर्खोधन्‌ का जंधामर्दन, दुःशासन का रक्तपान 

-सव ने जिस को धिक्कार कहा 

लेकिन मेरे ही लिएकियातुमने स्व 

-कि मेरे अन्तस्‌ में जो दहकती धी आग 

वह वुज्ञ जाय। 

एक-एक धृतराष्ट-पुत्र को खोज-खोज कर 

आहुति देते र 

भेरे प्रतिशोध-यज्न में तुम 1 

जर विराट के यहो 

वना दी लोथ महापापी कीचक की। 

तुम्हे स्मरण है वह घटना 

जव विगट ने धर्मराज के मुँह पर्‌ 
पासादेमाराथा 

सक्त नासिका का्मैने तव 

गिलने नहीं दिया धरती पर- 

शपथ नले रखी थी अर्जुन ने : 
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सिवा युद्ध के धर्मराज का रक्त 
मिरायैगा जौ पृथ्वी पर 

उसका वध कः देगा वह। 

क्या भ्रातृभविति ६! 

सहन नहीं था नित अर्जुन को 
भ्रातु-रक्त फी एक वैद भी गिरना 
वह अर्जुन मुद पर प्रहर के समय 
चना सैरन्ध्री वैठा रहा। 


मुके स्मरण दै 

वह प्रकृत अविगम तुम्हारा, चह निष्कुप कामना ॥ 
प्राणो की चिन्ताखो कभी पूरी कटना 
मेरी हर छोटी-सी इच्छ- 

अर्युन के वियोग में त्तडपरहीथी 
ओरतुमतते पने पुणो कीइच्छाकी 
गन्धमादन पर्वत के पुमो की इच्छा 
तुम लेकर आये न्ह 

सजाति रहे पुक्े- 

यैं तुम से सजती हई 

रही व्याङल अर्जुन के लिए। 


हौ, मेँ कृतज्ञ ई, भीम! 
तुह से चानः हे भैने- 
प्रमी केलिए प्रिया ्या होती है! 
किन्तु मैँक्षमप्रार्थी हूः 
कृतज्ञता, सम्मान, त्याग, विश्वास 
सव मनुष्य के श्लाघनीय गुण है- 


किन्तु प्रेम वह : 
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किसी एक के लिए वह त्य, वह आकुलता, 
किसी एक के लिएुस्वयंकालो जाना 
पुकार केवल, 

सव कर विस्मृत 

वस उमंग हो जाता है अस्तित्व! 


यह नहीं कि कोई हन्द 

नहीं उरता था मन में कभी 

क्रन्दमे करत्री थी अन्दर ही अन्दर- 

तुम्हरे साथ हो कर्‌ भी 

अर्जुन के ध्यान में हू 

उन्मुक्त हो कर नही दे पायी 

तुम्हरे प्रम का प्रतिदान-- 

्वधी-सी रही 

किन्तु विवश, चती ही जाती थी 
अर्जुन की ओर। 

प्रम : वह क्या अपने वश मेँ होता है 

भीम! 

तुम प्रेमी हो, समञ् सक्ते हो, 

युधिष्ठिर क्या मन्न यह सव 

उन्होने प्रेम किया ही कव? 


ओर वह कर्ण! 

सूर्यपुत्रो करभी मने भरा था कत्मपः 
यैश्या तक कहा मुञ्ज को 

सव है, मने नहीं किया स्वीकार तुम को! 

किन्तु निर्णय उचित था मेरा, 

यह कुरुसभा में स्वयं सुम ने प्रमाणित कर्‌ दिया। 
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भुके ते कर कहीं कोमल भावं कोई 
जगा होता कभी मन में तुम्हरे 

त्तो रोक सकते ये दुःशात्तन को- 
भीषम ओर द्रोण से भी अधिक 
तुम पर्‌ निर्भर थै कौरव, हौ राधेय! 
नही, धेय होते तुम 

तो निश्चय दी समज्ञ पाते 

किसी हारी नारी की व्यया- 
तेकिन तुम नहीं थे राधेय 
कुर्वंशीहीतोये 

-कानीने ये तो क्या- 
जिनकेन्तिए 

मै वस एक भोग्या थी-केवत्त वस्तु 
ओर मैं दी क्यो-नारी मात्र! 
अन्यथा भीष्म के होते 

हो सकता थाक्याभला ~ 
कुरुवंश की कुलवधू का अपमान? 


ची, पित्तामह 

इसीलिए मै महीं रोक पायी थी 
अपनी हंसी 

जव शरशय्या पर तेटे-लेे 

राजधर्म का काते थे उपदेश आप। 

मानती हू मै- 

हसी मेरी नहींथी 

कुलवधुओं के अनुरूप 

किन्तु आपके मुख से 

वह उपदेश धर्म का! 
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दूषित अन्न ने मति भ्रष्ट कर दी थी- 
अपि ने कहा! 

नही, पितामह! 

अनन तो वही खाता था विकर्ण भी। 

आप क्यो नहीं समञ्च, पितामह- 

स्वयं को कृष्ण का जो भक्त कहते थे- 

कि धर्म व्ही है, जँ कृष्ण है? 

अन्यायी रजा कोतजदेनेकाजौ 

उपदेश करते रहे 

वे भी रहे उसी के साय। 

कृष्ण से आप ने क्यों नही यह सीखा- 

धर्म पीडित के साथ ख्डेहोनेमेंहै 

शास्त्रों के उलब्ने वितण्डा मेँ नहीं! 
आपकेलिएभी 

नारी भोग्या दी रही 

~न सही स्वयं कं लिए 

पिता के तिए, प्राताओ, पुत्रौ ओर पौत्रौ के लिए। 
वह तो उपकरण हे वस 

उस्र का अपना क्या, सपना क्या! 


लँ, उपकरण थीम! 

कुरुवंश् दी क्यों 

स्वयं मेरे पिता ने उपकरण ही माना मुदे 
अपने प्रतिशोध का उपकरण! 

द्रोण का प्रतिशोध- 

द्रोण के प्रतिशोध का प्रतिशोध 

एक प्रतिशोध-शंखता वन गयी जेते 
जीवन-कथा मेरी। 
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मेरे तो जन्म का उदुदेश्य ही प्रतिशोध था- 

किसीकेप्रेम काफलमनहींधी्ें 

किसी की वाटिका का नदीं थी रमै पुण। 

यँ एक कदा थी- 

किसी की पृणा ओर प्रतिहिंसा का कय~ 

द्रोण से अपमान के प्रतिशोध का र्कोरा। 

उसी प्रतिशोध-यन्न से प्रकरी 

हहराती नीलवर्णी लपर 

अपने मेँ लील लेगी जो 

केवल द्रोण कोटी नहीं, उन सव को 

जिन्हे साथ दिया उन का। 

र्हा, समूचा कुर्वंश 

इस प्रततिशोध-यज्ञ मेँ आहुति न वन जाय 

तव तक दण्य अन्तस्‌ शान्त कंसे हौ 
मेरेपिताकाः 

सच कहू 

पिताकेतिएभीपुत्री नहींथीर्म 

उपकरण थी प्रतिशोध का केवल! 


कसे पिताथे आप 

ओर केसा था यह प्रतिशोध? 
जपनीष्टी पुत्री को 

पच की सैज कर देना! 

क्या जन्तरं धा पिता 

आप में जर कुरुतभार्मे? 
वहोंभीक्स्तुटीथी्ैं 
-किसी की सम्पदा 

ओर यर भी वस्तु! 
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इसलिए मेरे रोम-रोम में 
रच गया था स्यात्‌ 
यह प्रतिशोध 
घृणा कुर्ओं से 
ओर जो वद्र आयी थी 
सुन-सुन कर 
अपने पतियों पर अत्याचारं की गाथा। 
उसी का परिणाम होगा वह~- 
प्रतिशोध का वह वीज 
मेरी र्हैसी से षएू्टा। 
मय दानव का निर्मित वह माया-भवन 
जँ सूले मेँ जल दिखता था ओर 
जल में सूखा। 
भित्तयो दार-सी लगती थीं 
ओर दार भित्तियोँ । 
से मेँ गिर पड़ा सुयोधन तो किम्‌ आश्चर्यम्‌। 
किन्तु र्हैसी मै- 
अन्धे का वेदा अन्धा ही होगा- 
ओर हसे सव-स्वयं कष्ण भी। 
वह हँसना निश्चय था मर्यादा का उल्लंधन। 
प्रतिशोध उसी का था वह चूत-यज्न। 
जर भरी सभा मेँ मेरा वह अपमान! 


तव से धधकता था हदय~- 
धरधकता था युद्ध का सप्ता! 
आशंकित था मन- 

कीं समज्ञौता नहीं हो जाय। 
क्या होगा तव मेरी प्रतिज्ञा का? 
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भीम की शपथ का? 

विना युद्ध के भता कैसे धुलं सकेगे केशः? 
कैसे फलवती होगी धृणा 

विना कौरव-रक्त 


कौरव-पांडव युद्ध नहीं यह 

था ुरुओं ओर पंचालों के वीच} 
यह क्या संयोग था केवले 
पांडव-पक्ष का सेनापति पंवाल धा- 
मेर सहजनमा धृष्टद्युम्नः 

भीषम के पराभवकामूलमभी 
पंचाल था-मेर भाई शिखण्डी! 
यही नियति थी स्यात्‌- 

भीष्म जीरं द्रोण 

दोनो महारथियों का परतन 

पचात मेही 


कसा भयंकर महायुद्धं था वह! 

जठरह अक्षौहिणी सेना! 

समस्त जम्वूदीप सूना हौ गया जैसे 

पंचालो के प्रतिशोध-यज्ञ मेँ सव स्वाहा टो गये 
वर्चीं केवत विवर्ण 

वृद्ध ओर वालक । 


कितना नृशंस धा व्रतत वह 
मेरेकेशयोने काः 


पुमः पुनः यह वात कीं उक्ती थी मन मे- - # 


क्या क्षमा नर्ही कर सकतीथी उनको 


चुत कठिन है, तेकिन क्षमा वी है 
वास्तपिक विजय है वह- 

युचिष्ठिर्‌ जव कहते थै, 

भँ उन कौ कायर्‌ कहती थी। 

श्षमा धर्म है" कहने वातै सव 
कायर देते हं क्या? 

किन्तु धर्म है जीवन यदि 

हित्ता अधर्म है। 

लेकिन वह अपमान? 

भरी सभा मे निर्वसना करदेनेके 
कुत्सिते प्रयास वे~ 

स्मृति उन की पुनः क्रोध से भर देती- 
चुत केश उदड़-उड़ कर 

आँखों को दंक तेते। 


अन्ततः मेरे हृदय की आग ठण्ड हुई 

किन्तु कितनी दुरमूल्य, कितनी क्षणिक थी 
वह शन्ति! 

कुरु ही नही, सव पंवाल भी मिट गये 

द्रोण ही नही, द्द भी 

जल गये प्रतिशोध की उस आगमे 

उत की लगायी आग 

भस्म कर्‌ गयी स्वयं उन को) 


मेरे मनकी जाग बुज्ञी 

लेकिन उस का अंगार सुलगता रहा 
किसी के मनमें। 

द्रोण की मृत्यु छत से हुई 
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जिसमे सम्मिलित थे युधिष्ठिर भी- 
“अश्वत्थामा हत्त नरो वा कुंजरो" 
सचमुच अश्वत्थामा का मानव 
भर गया उसी दिन 

ची प्रतिषेध की चिघाड्‌ केव! 


कैसा विचित्र संयोग! 

पांडव का सेनापति पुत्र षद का 

ओर कौरवीं का अन्तिम सेनानी 
अश्वत्यामा-आचार्य द्रोण का पुत्र! 

क्या इसी तरह नियति होती है व्यंजितः? 


वह अन्धी कालरात्रि! 

सोति हुए मेरे भाई को, पुत्रं को 

खा गया अश्वत्यामा का प्रतिशोध । 
वह प्राणांतके व्यथा! 

किन्तु उस घनघोर दुःख में भी 

फिर जल उदा प्रतिशोध का अंगार- 
अनजल नहीं तूगी मेँ 

अश्वत्थामा के रहते। 

तव भँ नहीं जानत्री थी- 

यह प्रतिशोध सृष्टि को भस्म कर देगा 
सहो सूर्यां की अग्नि वाले ब्रह्मास्न 
परस्पर टकरारयेगे जव । 

समूचा अस्तित्वे क्रन्दन हो गया जैसे। 
अन्तत्तः अर्जुन ने लौश लिया ब्रह्मास्न 
अश्वत्थामा पर तौर पाया नही- 
विवश हो छोड़ उला उत्तरा के गर्भ पर। 
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जीर! 

क्या कर डता ने? 

कितना प्रतयंकर होता यह प्रतिशोध 
समूवी रुष्ट जित मेँ भत्म हो जये। 
ओर क्या मिल पराता मुर को- 

मेरे पुत्र ओर भाई तीटेमे नही! 

वैदना जो मैने भोगी 

उसे मेदे कारण कोई भी मा क्यों भोगे 
-अश्वत्यामा कीमौंभी! 
तभीमौसिद्धर्हुगी भै। 


इसीतिए अश्वत्यामा को क्षमा कर दिया मैने 
-माने। 

उत्त की मस्तक-मणि छिन गयी तेकिन 

माथे पर उभर आया घाव 

अविरल वेगा जो। 

दण्ड है यह नियति का या उत्त का प्रायश्चितं 

उमर है अश्वत्थामा, अमर है यह घवे उस का। 

उत्तरा के गर्भ पर-भावी जीवन पर- 

कियाहै जो मृशंस प्रहार, 

उस की पीड़ामय स्मृति 

उसी के मस्तक में वस गयी-उनन्त तक। 


ह, वेदनातोहैमुञ्े भी, परक्षमा भी है। 
इसलिए क्षमा करती टू सव को- 

कष्ण तुम को भी- 

जो सव दुदु जान कर भी खेल करते रहे। 
कुरु-पचालों का अधिकारी भी 
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अर्जुन का पौत्र होगा-युधिष्ठिर का नर्ही- 

सच कहूं तो कृष्णार्जुन का पौत्र 

तुम्हारे ही भानजे का पुत्र! 

पर नहीं अव क्रोध ओर प्रतिशीध 

केवल क्षमा-जो जलने कौ गलने में 
रूपायित करती है 

-गल क वहने मेँ 

तृषा वुञ्चाने मे, सव को सिचित करने में। 


इसलिए क्षमा देती ्हूसव को 

-धर्म तुम्द भी। 

तुम अपने मार्ग्‌ पर जाओ । 

सव अकेले है-सव को अपने मार्ग जाना है 
यह क्षमा है जो सभी को जोड़ देती है- 
अहं से मुक्ति है वह। 


इस अनन्त हिमसागर मेँ 

गल-गल कर वहता रहे मेरा अर्हं 
विलय होता रहे करुणा की नदी में 
इसी में सार्थक हू ये। 


अन्यते हए ^ 


वर्वरीक* 
एक : आहत अहम्‌ किसका था 


नहीं, यह नहीं थी गर्वोक्ति 

ओर न हठी तुम्हारी- 

तुम्हारा सभासद भँ सूर्यवर्चस 
अकेला ही बहुत था 

उन सभी दैत्यो के दलन के लिए 
स्वयं तुम्हे जिस कारण 

लेना पड़ा है अवतार। 


इस मेँ तुम्हारा अपमान कव था, प्रभु? 
क्यों हुभा मै शापित, 

तुम्हारी सभा से च्युत, 

दैत्या की कोख से जनमा- 

कि प्च फिर तुम्हारी ही सभामेँ 
पर तुम्हारे हाथ से मर कर- 

तभी मेरा अहम्‌ 

क्षय होगा! 


82 “^ अन्य येते हुए 


पर यह आहत अहम्‌ कि का है 

जिस ने व्यर्थ यह सव जाल फैलाया? 
ओर माज भी किस का अहम्‌ है ठुपित 
नित्त ने वस इसी कारण 

मुञ्च निर्दोष का शिर कार डाला 

कि फिर मै अकेला ही बहुत था 

इस अठारह अक्षौहिणी कं लिए। 


हौ, जानत्ता हू समङ्ता हूय 
अन्यथा तुम भला इस युद्ध के नायक 
कहा रहते? 





“भीम पुत्र घटोत्कच क पुत्र वर्वरीक पूर्वयोनि मे सूर्यवर्चा नामक यक्ष धा, जिते 
गरवेकित्त के कारण विष्णु-सभा से च्युत होकर पृथ्वी पर जन्म तेना पड़ा था । महाभारत 
युद्ध से पहले इस ने गोवित की कि वह सम्पूर्ण सेना को एक पल मे नष्ट कर सकता 
है--अपने मायावी बल प्रर वह यह कर भी सकता था + इस प्र कुपित होकर कृष्ण ने 
इस का शीश कट डाला । जव इस शीश ने युद्ध देखने की इच्छा की तो कृष्ण नै उषे 
अमृत से सीचकर पास की पहाड़ी पर रख दिया। युद्ध के बाद इस शीश ने बताया कि 
सारा युद्ध केवल एक व्यवित-कृष्ण--लङ्‌ रहा था। ` । 


अन्य होते हुए ^ 88 


दो : मेरे साक्ष्य की दरकार 


यह कैसी कृपा है, प्रभु? 


तुम्हारे कोपने जो शीश 

धड़ से अलग कर डाला- 
उसी को सीच कर करुणा मेँ 
साक्षी वनाया है 

इस युगान्तरकारी समर का 
किमे देख 

प्रलयंकर रक्तप्लावन, भयंकर संहार 
ओर जार, वताऊँ सव को 
कि तुम, हौ केवल तुम दी 
कर्ताहो 

जर हम सभी कट्पुतलिर्यो! 


यह मुज्ञ पर कृपा है 

या तुम्हारी नियति की कोई विडम्बना- 
प्रभुता को तुम्हारी 

मेरे साक्ष्य की दरकार है! 


84 ^ अन्य होते हुए 


तीन : तुम्हार मर्म यदिर्मैने 


तुम तो संर्वशक्तिमान हे, प्रभु हो! 
फिर यह कोप क्यों मुज्ञ पर 

जान भी लिया अनजाने 

तुम्हारा मर्म यदि गैं ने- 

तुम्हरे ही साथथामैंतौ 


क्या स्वयं की किसी 
गोपन विवशत्रा की खीडञ है 


यह क्रोध 
जो उतरा हे मुङ्ञ पर? 


किन्तु तुम तो सर्वशवित्तमान हो, 
प्रभुहोः 


अन्य होते हए ^ 85 


चारं : असत नायक 


ह, मैने देखा हे सा युद्ध 
अथ से अन्त तक 


कम नहीं थी सेना 

पूरी अगर ध 

जमबू दीष के सव वीर इस मे लड़ थे। 
सभी ये-भीप्म, अर्जुन, द्रोण, 

कुप, कर्ण, दुर्योधन, दुःशसन 


--छ्षयनयट पर लहत ह नि तरह 
छाय 
कठपुतलियो की 1 


86 ^ अन्य ठेते हप 


प्वरह, घ 

कटपुतलतिर्यो थे सव 

जिन की डोर थामे व्योम से 

वह दि रहा था मुस 

चतुर्भुन एक वाजीगर्‌ 

अपने खेल से सन्तुष्ट 

वह भरकर युद्ध उस को खेल ही तो था। 


कितना क्रूर यह सन्तोष! 
कितना शुद्र! 


तुम क्या जानते हो, अरे वाजीगरर 
तुरी भी डोर जिस के हाथ में है 


उस अहम्‌ को 
ह, श्रम न पालो- 


वही तो इस समर का असल नायक है! 


इसन डोर से निर्दन्ध हो पाजो 
-यही हे प्रार्थना मेरी 


(1965-84) 
„ ०0 
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